12月8日，這是周五的下午，我院醫(yī)務(wù)處一如往常地忙碌著。就在十分鐘前，我和同事剛剛成功了解情況并送走一批反映問題的患者家屬。對(duì)于醫(yī)務(wù)處從事醫(yī)患關(guān)系協(xié)調(diào)的工作人員來說，每次一次成功安撫，都需要足夠的耐心和溝通藝術(shù)，都是一次腦力和體力上的巨大消耗，套用流行語講就是——這是一個(gè)十分“燒腦”的溝通過程。

當(dāng)我和同事正想緩口氣，放松一下緊繃的神經(jīng)時(shí)，接待室外又出現(xiàn)了一位來訪者。她看來年事已高，但精神抖擻，說話鏗鏘有力。我們按照工作慣例熱情邀請(qǐng)她坐下，并快速調(diào)整好自己略帶疲憊的心情，準(zhǔn)備好登記本，心里正準(zhǔn)備著迎接新一輪的投訴、質(zhì)疑。

“阿婆，您好!您怎么稱呼，有什么事情要反映嗎？或者需要我們?yōu)槟鍪裁磫幔俊?。隨后，來訪者慢慢整理思路，回應(yīng)了我的開張白：“我姓陳，80歲，是一位老病號(hào)，在溫州市三大醫(yī)院都看過很多遍，我身上很多病……之前拆遷辦要來拆我的房子，我不同意，后來被強(qiáng)拆了。”老病號(hào)？看過很多醫(yī)院？很多??？釘子戶？聽著這些話，根據(jù)我既往的經(jīng)驗(yàn)，看來今天又要啃一塊“硬骨頭”了。

而此時(shí)，坐在我對(duì)面的這位陳老太太突然話鋒一轉(zhuǎn)：“小伙子，我今天要來感謝一些醫(yī)生。”

“哦……好的，您說！”工作十年來，幾乎沒有患者專程來到這里感謝醫(yī)生的！這倒是第一回！我有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

“我首先感謝附二骨科的厲智醫(yī)生，大概15年前，我被一輛車撞傷，肇事人逃逸，當(dāng)時(shí)我老伴已過世，兒女不在身邊，肩部（鎖骨）骨折，是好心人送我到醫(yī)院的，厲智醫(yī)生給我做了手術(shù)，現(xiàn)在恢復(fù)很好！所以很感謝！……”

“然后，十分感謝消化科的蔡醫(yī)生（蔡振寨），好像是蒼南人，因?yàn)槟谴诬嚨満?，我胃腸不好，每次他給我看病都非常認(rèn)真，有幾次看我醫(yī)藥費(fèi)不夠，還偷偷幫我支付了醫(yī)療費(fèi)，被我知道后，他說這是小事情，讓我別說出去。事后還經(jīng)常打電話給我，問我身體狀況，告訴我有什么困難盡管跟他說。人真的太好了!”

“還有我住在南浦心內(nèi)科時(shí)，有一位部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的宋醫(yī)生（宋喜發(fā)）。他值夜班那次，我胸口不舒服，呻吟了幾聲，他隔著好幾個(gè)房間就聽見了，立刻跑到我床頭，給我檢查后，問我哪里不舒服，就馬上處理，并且一直守在我的床頭……真是太感動(dòng)了！”

“我兒子因?yàn)殚L(zhǎng)期嚴(yán)重腎病，別的醫(yī)院都不愿意收，但是腎內(nèi)科葉涵洋醫(yī)生卻愿意收留我兒子住院。別看她是個(gè)女醫(yī)生，但做事很是干練，醫(yī)術(shù)高明，對(duì)病人非常好！”

“因?yàn)槲矣邢轮o脈曲張，血管外科鄭繼行醫(yī)生給我看過病。他考慮到我的年齡和多種基礎(chǔ)疾病后，不建議我做手術(shù)，但是很仔細(xì)地告訴我生活中的注意事項(xiàng)，叮囑我睡覺的時(shí)候把腳抬高……這個(gè)小伙子雖然年輕，但看病很仔細(xì)，交代也很清楚……”

老太太后來還說了三位外院醫(yī)生的名字，其中有三甲醫(yī)院的專家，也有社區(qū)衛(wèi)生院的醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)老太太說起上述醫(yī)生時(shí)，眼神里都閃著興奮的亮光，講到激動(dòng)處，更是數(shù)次哽咽。

最后，她伸出瘦如枯枝的雙手，慢慢地遞給我一封長(zhǎng)達(dá)17頁的感謝信（之前老太太已經(jīng)寫信郵寄給省衛(wèi)計(jì)委表揚(yáng)上述醫(yī)生）。內(nèi)容都是她自己一筆一劃吃力的寫出來的，因?yàn)殚L(zhǎng)期糖尿病造成視力下降，前后花了一個(gè)多月時(shí)間，然后請(qǐng)人打字、打印出來。她說自己腿腳不好，不能一一當(dāng)面感謝，所以委托我們，一定要親自把謝意轉(zhuǎn)達(dá)給這些醫(yī)生。“我年齡大了，病很多，可能很快就要走了，但遺憾的是，我不知道如何感謝這些對(duì)我這么好的醫(yī)生，甚至連杯熱水都沒有給他們喝……所以，只能寫封感謝信了……”

（省衛(wèi)計(jì)委給老人的回信）

不知不覺，一個(gè)多小時(shí)過去了，我無比認(rèn)真地聽著她訴說的每一句話，為她每一句話飽含深情的話語所感動(dòng)。此時(shí)，雖然非親非故，但我也已經(jīng)把自己當(dāng)成了她的一個(gè)孫輩。

當(dāng)她離開時(shí)，步履蹣跚、顫顫巍巍。她問我在哪里坐公交車？我怕她坐錯(cuò)車或者找不到公交車站，跟同事簡(jiǎn)單交代后，便毫不猶豫地“脫了一次崗”，接著說：“阿婆啊，您跟我走，我扶您去門口車站坐車。”

臨別前，想跟她說很多話，但一時(shí)語塞?！鞍⑵?，您一定要保重身體！”已是我當(dāng)時(shí)能從嘴里擠出的唯一告別。天色漸暗，晚風(fēng)轉(zhuǎn)涼，我只能用溫?zé)岢睗竦碾p眼目送著陳阿婆瘦小的背影在擁擠的車廂中漸行漸遠(yuǎn)……

這個(gè)世界流行離開，但我們卻不擅告白。

送走陳阿婆后，我細(xì)讀了她寫的感謝信，才得知其子腎病，靠她養(yǎng)活，居無定所且家境拮據(jù)。同時(shí)深深被她堅(jiān)強(qiáng)樂觀的生活態(tài)度所折服，也欽佩她對(duì)我們醫(yī)務(wù)人員始終懷有一顆感恩的心。同時(shí)，也讓大家知道，我院有那么多視病人如親人的一線醫(yī)務(wù)工作者在默默地堅(jiān)守著、奉獻(xiàn)著。 

（作者|醫(yī)務(wù)處 袁權(quán) 編輯|黨辦/宣教中心）

醫(yī)務(wù)處工作人員與老人